The world according to Garp

Traduction

 

 

BOSTON MERCY

 

Garp’s mother, Jenny Fields, was arrested in Boston in 1942 for wounding a man in a movie theater. This was shortly after the Japanese had bombed Pearl Harbor and people were being tolerant of soldiers, because suddenly everyone was a soldier, but Jenny Fields was quite firm in her intolerance of the behavior of men in general and soldiers in particular. In the movie theater she had to move three times, but each time the soldier moved closer to her until she was sitting against the musty wall, her view of the newsreel almost blocked by some silly colonnade, and she resolved she would not get up and move again. The soldier moved once more and sat beside her.

 

Jenny was twenty-two. She had dropped out of college almost as soon as she’d begun, but she had finished her nursing-school program at the head of her class and she enjoyed being a nurse. She was an athletic-looking young woman who always had high color in her cheeks; she had dark, glossy hair and what her mother called a mannish way of walking (she swung her arms), and her rump and hips were so slender and hard that, from behind, she resembled a young boy. In Jenny’s opinion, her breasts were too large; she thought the ostentation of her bust made her look « cheap and easy. »

 

She was nothing of the kind. In fact, she had dropped out of college when she suspected that the chief purpose of her parents’ sending her to Wellesley had been to have her dated by and eventually mated to some well-bred man. The recommendation of Wellesley had come from her older brothers, who had assured her parents that Wellesley women were not thought of loosely and were considered high in marriage potential. Jenny felt that her education was merely a polite was to bide time, as if she were really a cow, being prepared only for the insertion of the device for artificial insemination.

 

Her declared major had been English literature, but when it seemed to her that her classmates were chiefly concerned with acquiring the sophistication and—poise to deal with men, she had no trouble leaving literature for nursing. She saw nursing as something that could be put into immediate practice, and its study had no ulterior motive that Jenny could see (later she wrote, in her famous autobiography, that too many nurses put themselves on display for too many doctors; but then her nursing days were over).

 

She liked the simple, no-nonsense uniform; the blouse of the dress made less of her breasts; the shoes were comfortable, and suited to her fast pace of walking. When she was at the night desk, she could still read. She did not miss the young college men, who were sulky and disappointed if you wouldn’t compromise yourself, and superior and aloof it you would. At the hospital she saw more soldiers and working boys than college men, and they were franker and less pretentious in their expectations; if you compromised yourself a little, they seemed at least grateful to see you again. Then, suddenly, everyone was a soldier—and full of the self-importance of college boys—and Jenny Fields stopped having anything to do with men.

John Irving

Extrait de : The world according to Garp

US, XXè   |   Proposé par   |   Tags : ,   |  

Le monde selon Garp

Texte original

I

 

L’hôpital Mercy de Boston

 

La mère de Garp, Jenny Fields, fut arrêtée en 1942 à Boston, pour avoir blessé un homme dans un cinéma. Cela se passait peu de temps après le bombardement de Pearl Harbor par les Japonais, et les gens manifestaient une grande tolérance envers les militaires, parce que, brusquement, tout le monde était militaire, mais Jenny Fields, pour sa part, restait inébranlable dans l’intolérance que lui inspirait la conduite des hommes en général et des militaires en particulier. Dans le cinéma, elle avait dû changer trois fois de place, mais, le soldat s’étant chaque fois rapproché un peu plus, elle avait fini par se retrouver le dos contre le mur moisi, avec, entre elle et l’écran, un stupide pilier qui lui bouchait pratiquement la vue; aussi avait-elle pris la décision de ne plus bouger. Le soldat, quant à lui, se déplaça une nouvelle fois et vint s’asseoir près d’elle.

 

Jenny avait vingt-deux ans. Elle avait plaqué l’université peu après avoir commencé ses études, puis était entrée dans une école d’infirmières, où elle avait terminé à la tête de sa classe. Elle était heureuse d’être infirmière. C’était une jeune femme à l’allure athlétique et aux joues perpétuellement enluminées; elle avait des cheveux noirs et lustrés, et ce que sa mère appelait une démarche virile (elle balançait les bras en marchant); sa croupe et ses hanches étaient si fermes et si sveltes que, de dos, elle ressemblait à un jeune garçon. Jenny estimait, pour sa part, qu’elle avait les seins trop gros; son buste provocant lui donnait, selon elle, l’air d’une fille «facile et vulgaire ».

 

Elle n’était rien de semblable. En fait, elle avait plaqué l’université le jour où elle s’était rendu compte que ses parents, en l’envoyant à Wellesley, avaient eu pour objectif essentiel de la pousser à dénicher, puis à épouser un monsieur bien. C’étaient ses frères aînés qui avaient insisté pour qu’elle entre à Wellesley, en assurant à leurs parents que les jeunes femmes sorties de Wellesley jouissaient d’une réputation flatteuse et passaient pour d’excellents partis. Jenny avait l’impression que ses études étaient rien d’autre qu’une façon polie de gagner du temps, comme si elle avait été une vache mise en condition pour recevoir la canule de l’insémination artificielle.

 

Elle avait choisi de se spécialiser en littérature anglaise, mais, lorsqu’il lui apparut que ses condisciples se préoccupaient avant tout d’acquérir la sophistication et l’aplomb indispensables pour manier les hommes, elle n’eut aucun scrupule à abandonner la littérature au profit des études d’infirmière. A ses yeux, les études d’infirmière avaient le mérite de déboucher sur une pratique immédiate, et c’était bien là le seul et unique motif qui l’avait poussée dans cette voie. (Plus tard, dans sa célèbre autobiographie, elle écrivit que trop d’infirmières ne font que parader pour accrocher les médecins; mais, bien sûr, elle n’était plus infirmière.)

 

Elle aimait l’uniforme simple et dépourvu de fantaisie; le corsage minimisait ses seins; les chaussures étaient confortables et convenaient à sa démarche énergique. Lorsqu’elle était de service de nuit à l’accueil, elle avait du temps pour poursuivre ses lectures. Elle ne regrettait pas la compagnie des étudiants, qui se montraient maussades et déçus lorsqu’une femme refusait leurs avances, ou bien méprisants et hautains lorsqu’elle les acceptait. A l’hôpital, elle voyait davantage de soldats et d’ouvriers que d’étudiants, et leurs visées avaient le mérite d’être plus franches et moins prétentieuses; si on leur cédait un peu, du moins manifestaient-ils quelque reconnaissance à la perspective de vous revoir. Puis, un beau jour, il n’y eut plus que des soldats — tous aussi vaniteux que des étudiants —, et Jenny Fields cessa de s’intéresser aux hommes.

 

John Irving

Extrait de : Le monde selon Garp

Traduction : Maurice Rambaud

US, XXè   |   Proposé par   |   Tags : ,   |  

The Hotel New Hampshire

Traduction

 

[Incipit]

 

 

 

The Bear Called State O’ Maine

 

The summer my father bought the bear, none of us was born — we weren’t even conceived: not Frank, the oldest; not Franny, the loudest; not me, the next; and not the youngest of us, Lilly and Egg. My father and mother were hometown kids who knew each other all their lives, but their ‘union,’ as Frank always called it, hadn’t taken place when Father bought the bear.

‘Their “union,” Frank?’ Franny used to tease him;

although Frank was the oldest, he seemed younger than Franny, to me, and Franny always treated him as if he were a baby. ‘What you mean, Frank,’ Franny said, ‘is that they hadn’t started screwing.’

They hadn’t consummated their relationship,’ said Lilly, one time; although she was younger than any of us, except Egg, Lilly behaved as if she were everyone’s older sister — a habit Franny found irritating.

‘ “Consummated”?’ Franny said. I don’t remember how old Franny was at the time, but Egg was not old enough to hear talk like this: ‘Mother and Father simply didn’t discover sex until after the old man got that bear,’ Franny said. ‘That bear gave them the idea — he was such a gross, horny animal, humping trees and playing with himself and trying to rape dogs.’

‘He mauled an occasional dog,’ Frank said, with dis­gust. ‘He didn’t rape dogs.’

‘He tried to,’ Franny said. ‘You know the story.’

‘Father’s story,’ Lilly would then say, with a disgust slightly different from Frank’s disgust; it was Franny Frank was disgusted with, but Lilly was disgusted with Father.

And so it’s up to me — the middle child, and the least opinionated — to set the record straight, or nearly straight. We were a family whose favourite story was the story of my mother and father’s romance: how Father bought the bear, how Mother and Father fell in love and had, in rapid succession, Frank, Franny, and me (‘Bang, Bang, Bang!’ as Franny would say); and, after a brief rest, how they then had Lilly and Egg (Pop and Fizzle,’ Franny says). The story we were told as children, and retold to each other when we were growing up, tends to focus on those years we couldn’t have known about and can see now only through our parents’ many versions of the tale. I tend to see my parents in those years more clearly than I see them in the years I actually can remember, because those times I was present, of course, are coloured by the fact that they were up-and-down times — about which I have up-and-down opinions. Toward the famous summer of the bear, and the magic of my mother and father’s courtship, I can allow myself a more consistent point of view.

When Father would stumble in telling us the story — when he would contradict an earlier version, or leave out our favourite parts of the tale — we would shriek at him like violent birds.

‘Either you’re lying now or you lied the last time,’ Franny (always the harshest of us) would tell him, but Father would shake his head, innocently.

‘Don’t you understand?’ he would ask us. ‘You imagine the story better than I remember it.’

‘Go get Mother,’ Franny would order me, shoving me off the couch. Or else Frank would lift Lilly off his lap and whisper to her, ‘Go get Mother.’ And our mother would be summoned as witness to the story we suspected Father of fabricating.

‘Or else you’re leaving out the juicy parts on purpose,’ Franny would accuse him, ‘just because you think Lilly and Egg are too young to hear about all the screwing around.’

‘There was no screwing around,’ Mother would say. There was not the promiscuity and freedom there is today. If a girl went off and spent the night or weekend with someone, even her peers thought her a tramp or worse; we really didn’t pay much attention to a girl after that. “Her kind sticks together,” we used to say. And “Water seeks its own level.”

 

John Irving

Extrait de : The Hotel New Hampshire

 

US, XXè   |   Proposé par   |   Tags : ,   |  

L’hôtel New Hampshire

Texte original

 

[Incipit]

 

 

L’ours nommé State O’Maine

 

L’été où mon père fit l’acquisition de l’ours, aucun de nous n’était né — nous n’étions pas même conçus: ni Frank, l’aîné; ni Franny, la plus turbulente; ni moi, le troisième; ni bien sûr les deux benjamins, Lilly et Egg. Nés dans la même ville, mon père et ma mère se connaissaient depuis toujours, mais leur « union », comme disait Frank, n’avait pas encore eu lieu quand mon père fit l’acquisition de l’ours.

— Leur « union », Frank ? le taquinait Franny.

Bien que Frank fût l’aîné, il paraissait plus jeune que Franny, à mes yeux du moins, et, à la façon dont le traitait Franny, on eût pu croire qu’il était encore un bébé.

« En fait, Frank, tu veux dire qu’ils n’avaient pas commencé à baiser, disait Franny.

— Ils n’avaient pas consommé leur union, dit un jour Lilly. Bien que notre cadette à tous, à l’exception de Egg, Lilly se comportait comme l’aînée de la famille — une habitude que Franny  trouvait exaspérante.

—« Consommé »? dit Franny.

Je ne sais plus trop quel âge avait Franny à l’époque, mais Egg était trop jeune pour écouter ce genre de propos :

« En fait, avant que papa achète l’ours, ni lui ni maman ne savaient ce que c’était que faire l’amour, expliquait Franny. C’est l’ours qui leur a mis cette idée en tête — un animal tellement grossier, tellement lubrique, toujours à se frotter aux arbres, à se masturber et à essayer de violer les chiens.

— Il lui est arrivé de brutaliser des chiens, faisait Frank avec répugnance. Il ne violait pas les chiens.

— Il a essayé, disait Franny. Tu connais l’histoire.

— Oui, mais c’est l’histoire de papa, disait alors Lilly, avec une répugnance quelque peu différente.

Frank trouvait Franny répugnante, mais c’était notre père qui inspirait de la répugnance à Lilly.

Aussi est-ce à moi qu’il incombe — moi, le troisième et le moins dogmatique — de remettre les choses au point, ou plutôt, presque au point.

Notre histoire favorite concernait l’idylle entre mon père et ma mère: comment notre père avait fait l’acquisition de l’ours, comment notre père et notre mère s’étaient retrouvés amoureux et, coup sur coup, avaient engendré Frank, Franny et moi-même (« Pan, Pan, Pan! », disait Franny);  puis, après un bref intermède, Lilly et Egg (« Paff et Pschitt! », disait Franny).

L’histoire que l’on nous racontait quand nous étions enfants, et que par la suite nous nous racontâmes souvent  entre nous, tend à être centrée sur ces années que, bien sûr, nous n’avions pu connaître et ne pouvons nous représenter maintenant que filtrées par les multiples versions de la légende transmise par nos parents. J’ai tendance à voir mes parents à cette époque plus clairement que je ne les revois au cours des années dont je me souviens, dans la mesure où les années que j’ai vécues sont, bien sûr, colorées par le fait qu’elles furent des périodes de bonheur mitigé — dont je garde des sentiments mitigés. A l’égard du célèbre été de l’ours et de la magie de l’idylle entre mon père et ma mère, je puis me permettre une optique plus rationnelle.

Quand il arrivait à notre père de se tromper en nous contant l’histoire — quand il contredisait une de ses versions antérieures, ou sautait les épisodes que nous aimions le plus —, nous nous mettions à piailler comme des oiseaux en furie.

— De deux choses l’une, ou tu mens, ou tu as menti la dernière fois, lui disait Franny (toujours la plus virulente).  Mais papa se contentait de secouer la tête d’un air innocent.

— Vous ne comprenez donc pas ? faisait-il. Vous imaginez l’histoire mieux que je ne me la rappelle.

— Va cherche maman, me commandait Franny en me faisant choir du divan.

Parfois, c’était Frank qui soulevait Lilly assise sur ses genoux et lui chuchotait :

— Va cherche maman.

Et notre mère se voyait convoquée pour écouter le récit de l’histoire que nous soupçonnions notre père d’inventer.

— A moins que tu ne fasses exprès de passer sous silence les morceaux épicés, l’accusait Franny, sous prétexte que tu juges Lilly et Egg trop jeunes pour écouter vos histoires de baisage.

— Il n’était pas question de baiser, protestait maman. Les mœurs étaient bien moins libres et relâchées que de nos jours. Si une fille découchait ou disparaissait pendant un week-end, même ses camarades la prenaient pour une traînée ou pire encore ; et après personne ne s’intéressait plus à elle. « Qui se ressemble s’assemble », disions-nous. Ou bien : « comme on fait son lit on se couche. »

 

 

John Irving

Extrait de : L’hôtel New Hampshire

Traduction : Maurice Rambaud

US, XXè   |   Proposé par   |   Tags : ,   |